澳门的夜，灯火通明。2025年NBA中国赛首战，威尼斯人球馆座无虚席。当曾凡博的名字从广播里传出，替补席上的他站起身，拍了拍队友，走向球场——那一刻，全场沸腾。有人跳起来挥舞国旗，有人眼眶发红，仿佛我们等了二十年的“主场NBA”，终于来了。

可这梦，只持续了10分钟。

他上场后几乎没摸到球。一次折返跑，一次防守换防，一次抢断，三次犯规。数据栏最终定格在0分0篮板0助攻。没有一次出手，没有一次战术落位以他为中心。他像被放进一场陌生的电影，台词全被剪掉了。

第二场，他连10分钟都没等到。第三节，看台开始有人喊“换凡博！”声音从零星到整齐，像一场压抑已久的暴雨。可教练没动。终场哨响，他坐在板凳上，低头喝水，肩膀微微起伏。没人知道他在想什么，但所有人都懂那种沉默。

听说两场球卖了4万张票。黄牛价炒到一张上万，还有人专程从东北飞来。我们买的不只是比赛，是“中国球员站上NBA赛场”的可能性。哪怕只是一分钟，也想亲眼看看。可现实是：商业可以捧你上神坛，也能在官宣后24小时就轻轻放下。

NBA不是童话。它是一门生意，一个精密运转的机器。非保障合同、伤病名单、阵容深度——这些词冷冰冰地解释着为什么一个2米11的年轻人，拼尽全力却连一次战术呼叫都等不到。我们不该怪篮网，他们本就没承诺过奇迹。

但我们有权失望。因为曾凡博不是符号，是个活生生的人。他曾在发展联盟熬夜加练投篮，曾在重伤后复健到凌晨，也曾在央视镜头前笑着说“我很幸运”。他没抱怨，可我们替他心疼。

这10分钟，照见的不只是一个人的命运，是我们所有普通人的影子。在公司PPT里被一笔带过，在项目尾声时默默退场，在努力了很久之后，发现规则从来不为你停留。可我们还是想上场，哪怕一次。

如果下次再看到谁为一个“可能没用”的人加油，请别笑。那不是天真，是我们在为自己，偷偷保留的一点火种。

至于凡博，好好康复，别急。球场会等你，我们也在。