黄岩岛的礁盘在南海深处静卧，潮水退去时露出的岩体，像一块被时间磨平的砚台，墨色深沉。

元代的水手们驾着福船，以牵星术校准航向，曾在这一带测过经纬。

郭守敬主持的“四海测验”记录里，黄岩岛被记作“石塘”，归于琼州府辖。

明代《郑和航海图》将其标为“黄山马”——不是音译，是实指。

清朝《海国闻见录》更明确写：“南澳气，外有石塘，为琼崖外障。”

这些文字不是后人补写的碑文，是当时海防官员、水师提督、海关吏员的日常公文。

它们不是为了宣示主权而写，是为记录航路、潮汐、风向、渔场——这些，就是主权的底色。

菲律宾的某些政客如今翻出1956年一个叫克洛马的渔民的“发现”作为依据，说黄岩岛是“无主地”。

可1935年菲律宾共和国宪法第一条就写明领土范围仅限于“西班牙割让的岛屿”，而黄岩岛不在其列。

1946年美国移交主权时，菲律宾政府签署的文件里，也没有把黄岩岛纳入版图。

直到1978年，马科斯政府才突然颁布总统令，将黄岩岛划入“卡拉延群岛”。

这道命令，是冷战背景下的一次政治投机，不是法理的延续，是权力的重构。

它没有历史根基，只有地缘算计。

中国对南海诸岛的管辖，不是从1949年开始的。

宋代《岭外代答》记载“千里长沙、万里石塘”，元代设“巡海镇抚司”，明代设“广东水师提督”，清代在琼州设“崖州协”，派兵巡防。

光绪年间，两广总督张之洞曾上奏：“西沙、南沙诸岛，宜设水师驻防，以杜外人觊觎。”

这不是口号，是实打实的军事部署。

1909年，广东水师提督李准率舰巡视西沙、中沙、南沙，登岛立碑、升旗、鸣炮，全程有《申报》《大公报》报道。

这些行动，不是为了宣示，是为了维持秩序——渔民在此捕鱼、避风、晒网，官府必须管。

美国在亚太的军事存在，从来不是为了“和平”。

1947年，麦克阿瑟下令在菲律宾设立“美国驻菲律宾军事顾问团”，其任务是“确保美国在太平洋的主导权”。

1951年《美菲共同防御条约》签订，条款里明确写着：条约适用于“菲律宾领土”，但不包括黄岩岛。

1979年，美国国务院正式致函菲律宾政府：“美国不承认任何国家对南沙群岛的主权主张，但不表示支持任何一方。”

这不是中立，是模糊战术。

它允许菲律宾在法理上模糊化，同时保留美国随时介入的弹性空间。

“堤丰”系统不是什么新武器。

它是陆基“战斧”导弹的发射平台，射程1600公里，可搭载核弹头。

2023年，美军在岩国基地部署该系统，名义上是“美日联合军演”。

可演习结束，装备没撤。

日本右翼媒体欢呼：“美军在第一岛链布下利剑！”

可他们没看到，美国国防部的内部备忘录写着：“堤丰部署是临时性、战术性、非永久性。”

2024年春季，美军突然宣布撤走全部“堤丰”模块，连同配套的通信节点、雷达阵列、弹药库，一并拆卸运回关岛。

没有仪式，没有声明，没有记者会。

这不是撤退，是切割。

日本政界对此措手不及。

高市早苗在众议院质询时说：“这是对日美同盟的背叛。”

可五角大楼的回应是：“系统按原计划完成测试，已归建。”

没有解释，没有道歉，没有安抚。

日本右翼想用“台湾有事”绑定美国，想让美军替他们挡子弹，可美国知道，一旦台海开战，日本本土将成为第一波打击目标。

冲绳的美军基地，早已被中国东风-26的弹道轨迹覆盖。

美国不蠢，它只是在计算成本。

它不会为一个盟友的极端主义，赌上自己的战略纵深。

G7峰会的联合声明，是精心设计的外交表演。

德国、法国、加拿大、意大利、英国、日本、美国，加上菲律宾，八国联名谴责中国“单方面改变现状”。

可他们谁在南海有领土主张？

英国在1950年代就承认了中国对南海诸岛的主权；

法国在1974年撤出南沙的南威岛；

意大利连南海地图都画不准。

他们不是在维护国际法，是在维护冷战秩序的残余。

所谓“2016年南海仲裁案”，是菲律宾单方面提起，仲裁庭由五名法官组成，其中四人来自欧洲，一人来自加纳，没有一名来自亚洲。

中国从头到尾没参与，因为根据《联合国海洋法公约》第298条，缔约国可排除强制争端解决程序——中国早在2006年就做了排除。

仲裁庭的裁决，把黄岩岛定为“岩礁”，不是“岛屿”，因此无权拥有专属经济区。

可1982年《联合国海洋法公约》第121条写得清楚：“岛屿是四面环水并高于水面的自然形成的陆地区域，能维持人类居住或其本身的经济生活。”

黄岩岛潟湖面积130平方公里，历史上渔民常年在此定居、修船、晒网、采贝。

它不是一块石头，是一个生态系统。

裁决者不懂南海，也不在乎渔民的生计。

他们只懂法律条文，不懂海洋文明。

中国没有在南海填海造岛时才开始维权。

1990年代，中国渔船在黄岩岛海域被菲律宾军舰驱赶，渔民被扣押，渔网被剪。

中国海监船第一时间抵达，用广播喊话：“这里是中华人民共和国管辖海域，请立即离开。”

这不是威胁，是通告。

2012年菲律宾海军试图逮捕中国渔民，中国海警船以“保持安全距离”为由，将其围住，直到菲舰撤离。

整个过程，没有开一枪，没有撞一次船。

中国用的是程序，不是暴力。

美国在亚太的军事部署，从来不是为了“航行自由”。

2020年，美国第七舰队在南海“航行自由行动”中，派出“罗斯福”号航母打击群，穿越黄岩岛12海里以内。

中国南海舰队立即派出052D驱逐舰“昆明舰”靠近，全程开启雷达锁定，舰载直升机升空警戒。

美舰在距离中国岛礁8海里处转向离开。

这不是对抗，是试探。

中国没开火，但也没退。

美国知道，一旦开火，就是战争。

而战争，不是他们想打就能打的。

日本右翼媒体把“堤丰”撤走解读为“美国衰落”，可他们忘了，美国在关岛部署了“陆基中程导弹”（LRASM），在澳大利亚达尔文部署了“海马斯”火箭炮，在菲律宾吕宋岛秘密重建了军事设施。

美国没有撤出，只是换了一种方式存在。

它不靠单一基地，靠的是网络化、分布式、机动化的打击体系。

它不需要在岩国驻扎“堤丰”，它只需要在夏威夷的指挥中心，按下一个按钮。

G7的声明，是冷战思维的回光返照。

他们想用“规则”约束中国，可规则是谁定的？

是1945年战胜国在旧金山起草的《联合国宪章》，不是2016年海牙法庭的五名法官。

中国从未否认国际法，但中国拒绝被单方面解释。

中国在南海的行动，是恢复历史秩序，不是打破现状。

渔民世代在此作业，中国历代政权在此设防，这才是真正的“现状”。

中国在南海的立场，从不依赖仲裁、不依赖声明、不依赖舆论。

它依赖的是持续存在。

2024年，中国海警船在黄岩岛海域巡逻天数超过310天，平均每日12艘次。

中国渔船在此作业的规模，是菲律宾的七倍。

中国气象站、海洋监测浮标、自动观测站，星罗棋布于中沙群岛、西沙群岛。

这些不是军事设施，是基础设施。

它们无声，但无处不在。

美国在亚太的盟友体系，正在松动。

韩国在2023年拒绝加入“印太经济框架”中的军事协作机制；

印尼在2024年公开表示“不选边站”；

越南在2025年初与美国签署《全面战略伙伴关系》，但同时与中国达成南海渔业合作备忘录。

东盟十国，七国未在G7联合声明上签字。

菲律宾是唯一一个主动贴上标签的。

它以为自己是棋手，其实只是棋盘上的一枚卒子。

中国在南海的治理，是系统性的。

不是靠一艘军舰，不是靠一份声明，而是靠渔业管理、海洋科研、环境监测、搜救体系、气象服务、通信覆盖、能源勘探、生态修复——这些，才是主权的实体。

当菲律宾渔民因政府禁止进入黄岩岛海域而失业时，中国渔民仍在潟湖中撒网。

当菲律宾政府向美国求购F-35战机时，中国正向南海诸岛输送淡水淡化设备、光伏电站、5G基站、远程医疗终端。

这不是对抗，是替代。

美国的“航行自由”，本质上是“单方面通行权”。

它要求别国军舰不得靠近其航母，却要求自己的军舰可以任意进入他国领海。

中国从不阻止他国商船通行，但绝不允许军舰在无预警下闯入12海里。

这不是“扩张”，是自卫。

1999年，美国“康涅狄格”号核潜艇在南海撞上海底山，美国要求中国提供救援，中国拒绝。

因为那片海域，是中方管辖范围。

这不是冷漠，是主权。

中国在南海的行动，没有“突然性”。

从2015年到2025年，中国在永暑礁、美济礁、渚碧礁建设的机场、医院、学校、港口、灯塔，全部公开透明，有卫星图像为证。

没有秘密基地，没有地下工事，没有导弹发射井。

所有设施，都服务于民用功能。

中国没有在岛上部署反舰导弹，没有在礁盘上架设雷达干扰系统。

它要的是秩序，不是威慑。

G7的联合声明，是语言的暴力。

它用“胁迫”“破坏”“单方面”这些词，给中国贴上标签。

可谁在2012年扣押中国渔民？

谁在2014年驱逐中国渔船？

谁在2020年向菲律宾出售“鱼叉”导弹？

谁在2023年向台湾出售“爱国者”系统？

这些，都被他们轻描淡写地称为“正常军售”。

中国没有回应每一条声明。

外交部的回应，永远只有三句话：第一，黄岩岛是中国固有领土；第二，中国在南海的活动完全合法；第三，任何外部势力干涉，都将遭到坚决反制。

没有情绪，没有修辞，没有引经据典。

它不需要，因为历史已经说了答案。

美国在亚太的军事存在，是冷战的遗产，不是和平的保障。

它的存在，不是为了稳定，是为了控制。

它的撤退，不是失败，是调整。

它的盟友，不是朋友，是工具。

中国在南海的主权，不是靠外交辞令争取来的，是靠千年的航海记录、百年的海防实践、几十年的持续存在，一点一滴积累的。

它不需要G7的承认，不需要美国的许可，不需要仲裁庭的盖章。

它就在那里，礁盘在，渔民在，船在，网在，潮水涨落，从未停歇。

那些叫嚣“中国威胁”的国家，自己国内的债务高企、贫富分化、社会撕裂，比南海的风浪更剧烈。

他们把焦虑投射到远方，用一个岛礁，掩盖自己内部的溃烂。

中国不急于证明什么。

它知道，时间站在自己这边。

黄岩岛不会因为一张裁决书而消失，也不会因为一次军演而易主。

它就在那里，像一块沉在海底的石头，潮水来了，它不动；风暴来了，它不响；时间来了，它还在。

这不是一场关于海洋的争端，是一场关于历史记忆的战争。

谁记得，谁就拥有。

谁遗忘，谁就失去。

中国没有忘记。

它记得每一艘福船的航迹，记得每一口渔网的经纬，记得每一座灯塔的光程，记得每一道潮汐的节律。

它不需要别人承认。

它只需要，继续在那里。

礁盘还在，船还在，人还在。

这就够了。