每天出门前，我包里都会例行放上一支春之唤胡萝卜素变色润唇膏。不是特别隆重的准备，而是已经变成了我生活里一个很自然的动作。

这支润唇膏我用得很频繁，大概就是那种一会儿喝水完了擦一下、一会儿吃完东西又补一下的频率。并不是因为嘴巴特别干，而是喜欢它擦上之后的那种“自然在场”的感觉。不是明显的颜色，但也不是无感的透明，它的变化很微妙，好像随着唇色、体温、环境亮度，会呈现出不同的柔和色调。

我记得第一次用它，是在办公室里。那天风有点大，下班前唇角有点紧，我顺手从同事那借了一支试用。晚上回家立刻下单，从此它就变成我包里固定的一员。颜色不会突兀，上嘴不会粘腻，不需要镜子也能涂得不尴尬，对我这种不太化妆但又不喜欢嘴巴太苍白的人来说，刚刚好。

春之唤-胡萝卜素唇膏

我有时会在下午两三点，喝完咖啡坐在电脑前发呆的时候，顺手拿起来转出一点来涂。那时候办公室里有点安静，键盘声变成背景音，阳光打在桌子上有点暖，那种时候涂个润唇膏，是很日常也很细微的安慰感。

这支膏体是偏柔软型的，不会一涂就厚重，哪怕多擦一层也没有压力。有次赶项目通宵，凌晨回家卸了妆，嘴巴还是带着一点颜色，像是没睡也不至于太憔悴的样子。我朋友还问我怎么还挺有气色的，我才想起是中午涂的那一层。

我并不会天天给唇部做护理什么的，但每天涂个润唇膏是我能坚持的小习惯，尤其是这支——它不强调“改变”，但给我一种“不会出错”的安心。

春之唤的这个胡萝卜素变色润唇膏我大概已经用了第三支了。每次用到快见底都会想起初次买它的心情，那种“这支不错”的感觉一直都还在。它没有让我变得多亮眼，但却让我在无数个不太有起伏的日子里，保有了一点点柔和的气色。

所以现在，不管是早上急着出门，还是下午懒得补妆的时候，我都会顺手涂一下这支唇膏。它不像口红那样需要场合，也不会因为吃饭就掉得特别干净，更不会让人有太多心理负担。

可能有人会觉得这支膏看起来太“普通”了，但对我来说，它是生活里小而稳定的那部分。像水杯、像耳机、像每天要重复无数次的锁门动作。

它的存在不是为了被夸赞或炫耀，而是为了让我每次说话、笑起来或只是坐在窗边发呆时，都不会因为嘴唇干干的而出戏。

生活的仪式感，不一定来自精致或繁复。像这样一支春之唤胡萝卜素变色润唇膏，在日常里，被一遍遍地涂抹，留下属于我的节奏和平衡。