你听过柴油发电机那声儿吗？

就是那种“突突突突”，跟个哮喘病人拼了老命在拉风箱似的嘶吼。

现在，在乌克兰的扎波罗热，这个声音，差不多就是整个欧洲大陆的心跳。

没错，那座全欧洲最大的核电站，又一次，被拔了电源。

我甚至都懒得去翻这是第几次了，反正新闻标题大剌剌地写着：第十次，并且是持续时间最长的一次。

一个肚子里装着六个核反应堆的钢铁巨兽，赖以为生的主动脉被一刀两断，就靠着那几台柴油发电机吊着一口仙气儿。

这画面，简直比好莱坞灾难片还刺激，等于把一个躺在ICU里的巨人，连人带床直接推到了悬崖边上，下面就是万丈深渊。

而这场危机的导演，至今还在那揣着明白装糊涂。

每次出事，剧本都烂熟于心。

基辅那边急得捶胸顿足，外交部长库列巴在网上开骂，指名道姓就是俄国人干的。

莫斯科呢？

要么不吱声，要么就摆出一副“我不是我没有别瞎说”的无辜脸。

这套戏码演了快三年了，观众都看乏了。

说真的，在堆芯熔毁这种可能把半个地球拖下水的巨大风险面前，这点口水仗显得特别黑色幽默。

谁干的很重要吗？

重要的是那玩意儿随时可能“BOOM”！

就在扎波罗热靠柴油续命的同时，国际原子能机构的总干事格罗西，正在莫斯科跟俄罗斯原子能公司的老板开会呢。

这场景简直绝了，消防队长正在跟纵火嫌疑人喝茶聊天，讨论怎么防火。

格罗西先生估计也头大，只能在社交媒体上发点安抚人心的消息，说柴油还够烧个十几天，补给在路上云云。

这话听着，与其说是定心丸，不如说是在宣告：“各位，我们祈祷奇迹的时间，还剩十来天。”

要知道，那几台柴油发电机，在核电站的设计图纸里，压根就不是常规装备，那是“天塌下来”时才启用的最后一道保险。

现在可好，保险丝都快成日常消耗品了。

乌克兰的核安全专家直接把这次事件称为自俄军占领以来“最严重、最危险”的状况。

这可不是吓唬人。

2011年日本福岛的悲剧是怎么来的？

不就是断电导致冷却失灵嘛。

扎波罗热核电站的体量可比福岛大多了，真要步了后尘，那放射性尘埃能一路飘到巴黎铁塔，让全欧洲的老少爷们儿都尝尝“免费碘盐”是啥味儿。

最骚的操作在于，这核电站从2022年3月起就一直在俄军手里攥着。

一个被你占着的地方，反复断电，然后你说跟你没关系。

这不就是流氓冲进你家，把你家电闸拉了，然后拍着你的脸说：“嘿，哥们儿，停电了，赶紧想办法啊，不然咱俩都得摸黑。”

这是什么逻辑？

这就是战场的逻辑——没有逻辑。

他们甚至还想把电站接到自家的电网上，这无异于在火药桶上玩电焊，顺便还想拉着国际原子能机构当见证人，简直把不要脸发挥到了极致。

战争就是这么个玩意儿，它不仅杀人，还诛心，顺带摧毁人类的一切常识和理性。

一座曾经供应乌克兰全国五分之一电力的民用设施，硬生生被扭成了一个军事和政治上的筹码，一个随时能引爆的全球性危机。

它就像一个被绑票的巨人，嘴被堵着，手脚被捆着，只能用沉默对抗着自身的命运，而它的命运，又该死地和我们所有人都绑在了一起。

所以，那几台柴油发电机到底还能吼多久？

官方说的“十多天”是个靠谱的数字，还是个“理论值”？

在炮火连天的前线，补给线这东西，比初恋的承诺还不可靠。

今天有油，明天呢？

谁也说不准。

我们这些隔着屏幕的看客，除了刷刷新闻，骂两句娘，好像也只能眼睁睁看着那座曾经代表人类荣光的能量巨塔，在疯狂的赌局中，一步步滑向失控。