他的一生充满了矛盾。在中国网友那里，他被尊称为“美仁宗”，这是一个历史上只会赋予给宅心仁厚、休养生息的帝王的美誉。可是在他自己的国家，他却常常被贴上“最差总统”之一的标签。他就是吉米·卡特，美国历史上唯一一位在任内没有发动过战争的总统。

一个致力于世界和平的“老好人”，怎么就在美国国内那么不受待见？这个问题的答案，或许藏在他从佐治亚州的花生农场一路走进白宫，再从白宫走向世界的奇特旅程里。

从花生农到白宫主人

卡特的起点，是上个世纪美国南方一个典型得不能再典型的小镇。佐治亚州的平原镇，黑人数量不少，但财富和权力牢牢掌握在白人手里，种族隔离是空气里理所当然的一部分。卡特的父亲，就是这样一个标准的南方白人，骨子里信奉着白人至上的那套规矩。

按理说，在这样的环境里泡大，卡特也该是个种族主义者。但命运给他安排了一位当护士的母亲。或许是医者仁心，母亲的思想非常开明，她身体力行地告诉卡特，人人生而平等。这种思想，就像一颗种子，在卡特心里扎了根，并影响了他的一生。

早年的卡特没什么显赫背景，想上大学都得靠参军找出路。他先是进了佐治亚州立理工，后来靠着父亲议员朋友的帮忙，才挤进了海军学院，最终成了一名潜艇兵。如果不是家里突遭变故，他可能会在军队里待一辈子。但父亲的离世让他不得不回家乡挑起大梁。

回到那个压抑的南方小镇，他骨子里的平权思想让他成了个异类，甚至因此遭到过商业上的报复。这反而激起了他的斗志，他意识到，要改变这一切，只能投身政治。于是，他从州参议员干起，虽然竞选州长时摔过跟头，但最终还是在1970年，乘着民权运动的东风，成功当选了佐治亚州州长。

他赶上了一个渴望变革的时代。七十年代的美国，经历了越南战争的泥潭和水门事件的丑闻，整个国家都陷入了深深的自我怀疑。人们厌倦了传统政客的虚伪和陈词滥调。政治家休伊朗曾有个经典比喻，说民主党和共和党就像两种树皮，一个从上往下刮，一个从下往上刮，本质没区别。而卡特，看上去不像是树皮，他更像是一剂真正的良药。

他没什么根基，一个平民出身的“乡巴佬”，却获得了大财团和工会的双重支持，这在历史上都极为罕见。财团看清了时代风向，工会则信赖他支持黑人解放的立场。再加上他自己也拼，为了竞选跑了五万英里，访问了三十七个州，亲民的形象深入人心。就这样，美国人亲手将这位花生农抬进了白宫，期望他能带来和解与希望。

外交的巨人，内政的“软蛋”？

卡特确实没让世界失望。上任后，他迅速在外交舞台上展现了惊人的能量。面对冷战的颓势，他四处出击，为美国争取朋友。第一个大动作，就是推动签署《巴拿马运河条约》。当时，整个拉丁美洲的反美情绪高涨，巴拿马更是强硬要求收回运河主权。卡特顶着国内巨大的压力，通过反复谈判，在1977年敲定了归还协议。这一让步，瞬间缓和了美国与众多拉美国家的关系。

紧接着，1978年，他又干成了一件更不可思议的事——促成埃及和以色列和解。这两个打了三十年的死对头，竟然在戴维营握手言和。要知道，当时的以色列总理贝京，是个彻头彻尾的鹰派，他曾是恐怖组织的头目，手上沾满鲜血。就是这么一个顽固的好战分子，硬是被卡特给磨得同意了和平。

1979年，他又和邓公一起，促成了中美正式建交。中美关系随即进入“蜜月期”。后来对越自卫反击战爆发，卡特甚至下令航母开进南海，为中国挡住了虎视眈眈的苏联舰队，避免了一场可能爆发的全面战争。

然而，这些在国际上赢得满堂彩的成就，却没能转化成美国民众实实在在的好处。大家只感觉到，国内经济一塌糊涂，日子越过越难。卡特的外交行为，在许多美国人眼里，不是智慧，而是“卑躬屈膝”，是在出卖美国的利益。比如，他为了拉拢拉美，支持人权运动，结果得罪了像智利这样的“老朋友”，搞得里外不是人。

压垮骆驼的最后一根稻草，是伊朗人质危机。伊朗伊斯兰革命爆发，美国大使馆被占，数十名美国人沦为人质。卡特政府的反应显得极其无力。更具讽刺意味的是，加拿大使馆和CIA特工合作，用拍电影当幌子，成功救出了几名美国外交官。这个传奇故事，反过来把手握航母核弹的白宫衬托得像个废物。人们不禁要问：为什么一个外国大使加几个电影人能办成的事，我们强大的美国政府却办不到？

卡特的形象一落千丈。《纽约时报》刻薄地评价他：“卡特就是一瓶美国人不太爱吃的菠菜罐头。”最终，在1980年的大选中，他输给了形象强硬的共和党人里根。美国人选择了他们认为更适合冷战的领袖。

总统卡特“下班”，和平使者“上班”

卸任后的卡特，反倒活得更像他自己了。或许，当总统的日子才是他最不快乐的时光。在任上，他必须听从大财团的“建议”，不能违背所谓的“美国利益”，面对经济困局束手束脚。可一旦离开白宫，这些枷锁便不复存在。他找到了最适合自己的身份——世界和平的调停人。

1982年，他创立了“卡特中心”，全身心投入到他为之奋斗了半生的人权与和平事业中。八十年代，他奔走于埃塞俄比亚，成功避免了一场内战。1990年，他去尼加拉瓜监督选举，确保了政权的平稳过渡。

最惊心动魄的时刻发生在1994年。他先是以个人身份访问平壤，与金日成会面，成功化解了一触即发的美朝军事危机。同年，海地发生军事政变，时任总统克林顿已经下令美军准备入侵，第82空降师的飞机都升空了。就在这千钧一发之际，卡特只身前往海地首都太子港进行调停。

他冒着生命危险，一次次请求克林顿延长谈判的最后期限。到最后，他甚至在电话里对克林顿吼道：“如果你一定要轰炸，那你就把我也炸死吧，只要你承受得起炸死一个前总统的代价！”正是这种以身犯险的决绝，换来了海地军政府的体面下台，避免了一场流血冲突。

结语

2002年，卡特获得了诺贝尔和平奖，这是对他毕生努力的最高肯定。同年，他访问古巴，卡斯特罗亲自接待了他，两个曾经的“敌人”相谈甚欢。他后来在中国政法大学演讲时说，促成中美建交是他一生中最快乐的事，因为这让十三亿中国人、美国人乃至全世界七十亿人都过上了更好的生活，“我从不后悔”。

今天，当我们回看“美仁宗”这个称号，会发现它异常贴切。对于七十年代末期渴望强硬、焦虑不安的美国人来说，卡特或许不是一个“好总统”，他没能满足民众对帝国霸权的想象。但对于这个世界而言，一个永远选择对话而非对抗、选择和平而非战争的领导人，其价值无可估量。他或许是一罐美国人当时咽不下去的“菠菜”，但历史证明，他为这个世界提供了最宝贵的营养。