卡塔尔首都多哈的谈判桌上，刚果（金）政府代表和反政府武装M23头目同时在文件上签下名字。

这份停火声明意味着，东非最血腥的战场之一即将熄火——前提是双方这次说话算话。

2025年1月，叛军M23的坦克冲进刚果（金）东部重镇戈马市中心时，全城医院堆满缺胳膊断腿的平民。

联合国救援车队被火箭弹掀翻在泥地里，士兵举着手机拍摄抖音舞蹈视频，身后是燃烧的难民营。

刚果（金）东部的战乱已持续三十年，但2025年的前六个月格外惨烈。 M23武装横扫北基伍省和南基伍省，占领了超过20个城镇。

首都戈马的地标建筑“独立纪念碑”被换上武装组织的黑旗，布卡武的妇产医院遭迫击炮轰击。

难民署记录显示，超过100万人被迫躲进热带雨林，联合国车队三个月内被劫持9次。

当卢旺达总统卡加梅的专机降落在安德鲁斯空军基地时，五角大楼的保密线路正在传输刚果（金）矿产分布图。

华盛顿郊外的安全屋里，美国助理国务卿用马克笔圈出戈马东南部三个锡矿坐标：“要么撤出矿区，要么丢掉欧盟市场准入证。 ”

这场6月27日的秘密会谈持续11小时。最终卢旺达在协议上签字，承诺切断对M23的一切支持。

作为交换，美国解冻了卢旺达存在德意志银行的2.8亿美元资产。 签字笔放下的那一刻，卢旺达驻刚果（金）的6个军事训练营同步关闭。

卡塔尔外交大臣的私人飞机7月初降落在戈马机场时，机舱里装着三吨金条。 这些金条存进多哈国民银行保险库的同一天，M23代表团突然同意停火谈判。

作为全球最富有的调解国，卡塔尔深谙交易的艺术。

多哈谈判厅的水晶吊灯下，调解员把两沓文件推给冲突双方：刚果（金）政府拿到金矿开采特许状复印件，M23头目则收到瑞士银行的存款证明。

协议要求M武装立刻释放4000名战俘，卡塔尔承诺为每人发放300美元返乡路费。

刚果（金）东部的地底埋着全球70%的钴矿和30%的锡矿，战乱区城镇早被武装割据成“资源酋长国”。

在北基伍省首府戈马，M23指挥官在占领市政厅后做的第一件事，就是给中国钴矿企业开通行证——每辆矿车缴纳500美元“革命税”。

瓦利卡莱锡矿的账本显示，2025年前五个月，M23通过矿车过路费收入超2400万美元。 戈马海关查获的走私清单里，有整集装箱贴着卢旺达标签的锡锭。

正是这些金属最终变成了欧美市场的手机零件和新能源汽车电池。

停火协议墨迹未干，M23控制的电台就在循环播放声明：“士兵仍将驻守解放区。 ”

在刚果（金）东部实际控制区，这支武装已建立起完整统治体系：士兵持M23驾照驾驶贴标警车，税务官挨家收取“革命特别捐”，教育部门编纂新历史教材。

布滕博市中心广场上，M23设立的“人民法庭”仍在开庭审判“叛国者”。

距离广场两百米的联合国观察站里，维和士兵在望远镜里看到，被告人脖子上挂着“刚果奸细”的牌子，身后站着持枪的童子军。

按照多哈协议，M23需撤出北基伍省12个战略城镇。

但7月20日清晨，政府军的侦察直升机拍到惊人画面：在协议约定撤出的卡莱亥镇，叛军正在加筑反坦克壕沟；在卢贝罗山口，四台俄制T-72坦克被推进新挖的掩体。

刚果（金）陆军参谋部收到M23的撤军时间表时，军官们发现文件用铅笔写着“待定”二字。

更讽刺的是，刚军情报处截获的加密电报显示，M23内部将当前行动命名为“假寐计划”——用停火期重组部队。

戈马城郊的难民营在停火后反而更拥挤了。

联合国难民署驻刚果（金）代表站在成堆的物资箱前苦笑：“三批救援粮被M23转手卖进黑市，最后换回二十箱火箭弹。 ”

在协议规定开通的人道走廊路口，M23哨卡向每辆救援车收取1500美元“过境税”。

往布卡武的公路检查站前，贴着无国界医生标志的救护车排了三公里长队，持枪少年挨个撬开车厢查收“药品捐献”。

而在叛军控制区医院，血浆袋早已被换成瓶装矿泉水——伤员伤口里塞着垃圾袋止血。

当卡塔尔调解员在多哈许诺“人道补偿基金”时，美国国务院同步更新了制裁名单。

这份7月18日生效的文件里，8名M23指挥官在法国的别墅、他们在迪拜的离岸公司账户全部被列入冻结清单。

刚果（金）政府谈判代表在签字前夜收到平板电脑，屏幕上的卫星图清晰标注着戈马东南山区——那里藏着M23的导弹仓库。

美国中情局特工在加密频道传递情报时的备注写道：“如对方毁约，48小时内摧毁目标。 ”

刚果（金）国家电视台反复播放着签约仪式的画面。

就在这段视频流出的同时，戈马居民的手机收到两条短信：一条来自政府，宣布“和平降临”；另一条来自匿名号码，写着“战争税缴纳期限延长至月底”。