1958年,阎锡山和儿子吃早餐,几碟小菜就馒头,父子俩已貌合神离

文/大壮实验室

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾

1958年的一个清晨,台湾一座普通宅院里,陈旧的餐桌上摆着几碟小菜、几个馒头,脸上刻满憔悴的老者,正和身旁的年轻人安静吃着早餐。

这老者,正是当年在民国政坛与军界呼风唤雨的阎锡山;年轻人是他小儿子阎志惠,寻常的早餐场景里,却裹着说不出的落寞。

此时的阎锡山,早不是那个掌控山西军政近四十年、威风凛凛的“山西王”了,岁月在他脸上刻下深痕,曾经锐利的眼神变得黯淡。

虽说还挂着“总统府资政”的虚衔,可早已离权力核心远去,手里没了半点实权,每月就靠微薄薪资过活。

阎锡山的一生,本就是部波澜又充满争议的传奇,1883年,他生在山西五台县河边村一个小地主家,16岁辍了学跟着父亲经商,在金融投机里摸爬滚打,反倒练出了敏锐的商业脑子和看局势的准头。

1902年考进山西武备学堂,才算踏进军政这条路;1904年得了官费保送,去日本陆军士官学校读书,在那儿受了资产阶级民族革命思潮的影响。

1905年加入中国同盟会,还结识了孙中山,参与定下同盟会“南响北应”的战略,这成了他政治生涯的重要起点。

辛亥革命一爆发,阎锡山带着起义军打下太原,推翻了清政府在山西的统治,那年他才28岁,就被推为山西都督,从此开始了对山西长达38年的掌控。

主政山西那些年,他的政治手腕和治理本事着实亮眼:经济上,拼力发展工业,尤其是煤炭和铁路,让山西经济明显好转。

教育上,忙着办学校、推新学,为山西培养了不少人才;军事上,不断扩军,把山西的军力提了上去,北洋军阀混战的时候,他在各方势力间周旋得巧妙,先靠着袁世凯,后来又跟着段祺瑞,稳稳守住了自己在山西的地盘。

1927年,北伐快打赢了,他见势改挂青天白日旗,跟着三民主义走,加入了国民党,势力范围又扩了一圈。

之后在国民党里,他和蒋介石、冯玉祥这些大佬时而合作、时而闹矛盾,成了民国政坛上绕不开的人物,1928年6月,他的部队先打进北京、天津,他被任命为京津卫戍总司令,势力到了顶峰。

可他和蒋介石的矛盾也越来越深,蒋介石一心要搞中央集权,早就忌惮阎锡山这些地方实力派,1929年蒋介石开编遣会议,想削地方军阀的兵力,阎锡山等人憋了一肚子火。

后来联合冯玉祥、李宗仁发起中原大战,那场仗投入了几百万兵力,可最后反蒋联军内部闹矛盾,加上张学良的东北军入关帮蒋介石,阎锡山输得一塌糊涂,只好下野逃去大连。

在大连躲着的日子里,他没闲着,暗地里还管着山西的军政,等着重出江湖的机会,后来日本侵华脚步越来越近,国内局势变了,他才回山西抗日。

抗战时,他一边和八路军合作打日军,一边又怕八路军壮大,时不时搞点摩擦,虽说山西大片地方被日军占了,可他凭着山西复杂的地形和晋军的硬气,在山西中南部撑着抗战,成了华北地区中国军队里重要的抗日力量。

可历史没再偏向他,解放战争时,解放军一路打胜仗,国民党军节节败退,阎锡山的晋系势力被打得很惨。

1948年,解放军攻太原,他的部队守不住,太原眼看要丢,1949年3月,他坐着飞机慌慌张张从太原逃去南京,后来又辗转好几个地方,12月8日最终逃到台湾,彻底离开自己经营了大半辈子的山西。

到了台湾,阎锡山很快尝到了尴尬的滋味,蒋介石一直对他有疙瘩,一来阎锡山当年势力大,还多次反蒋,两人矛盾深;二来阎锡山没了大陆的根基。

对蒋介石来说,早不是需要忌惮的人,成了可有可无的存在,1950年春天,蒋介石逼着他辞了行政院长的职,那可是他在台湾少有的权力象征。

之后他被安排到台北一处偏僻公馆住,跟被软禁没两样,从前在山西说一不二的“山西王”,如今没了自由、没了权力,心里的失落和无奈,外人难懂。

为了躲开权力斗争,不变成牺牲品,1950年9月,阎锡山搬到台北阳明山麓的菁山,那地方原是日据时期没建成的农场,偏得很,离最近的公路要走半小时。

一片荒山野岭,没电灯、没电话、没自来水,住的条件差到极点,他带着几十名晋绥旧部和家眷在这儿落脚,放下身段自己盖房子。

一开始是茅草顶、竹片糊泥当墙的茅草屋,简陋得很,台风一来就晃,屋顶常被刮飞,后来他找人用石头和水泥盖了几间房,照着山西窑洞的样子修,起名叫“种能洞”,也算解解思乡的苦。

盖房时,他还跟当地老农聊过:问为啥这儿没窑洞,老农说土地潮,不适合挖,而且窑洞不通风,台湾常地震,窑洞扛不住。

阎锡山却觉得这些都能解决——窑洞四周糊上水泥防潮湿,前后开窗户通空气,设计好了也能防震。

在菁山的日子,阎锡山过得清苦,他跟侍卫一起开菜园种蔬菜,还养过鸡,可种的养的这点收入,根本不够养活这么多人,他也试过开印刷厂,最后还是亏了本。

着他的老部下,熬不住苦日子,陆续走了,阎锡山心里清楚,虽难过,却没拦着,他的生活变得特别规律,几乎不跟外人来往,把所有心思都用在写书里。

写出了《世界大同》《三百年的中国》,想在文字里说说自己的想法,讲讲对世界的看法,他日记里写过一句:“忽然觉得我不配骑驴,山西老百姓太苦了。”从这话里,好像能摸着他对过去的一点反思。

再看跟他一起吃早餐的小儿子阎志惠,1927年阎志惠生在山西五台县,脑子灵、长得精神,人称阎家“五公子”,从认字起,阎锡山就对这个小儿子抱了大希望。

阎志惠也没让人失望,考进军官学校,后来又在成都受了严格的军事训练,可命运跟他开了个狠玩笑。

1949年太原解放后,他跟着阎锡山去了台湾,没不久就一个人去日本做生意,当了山西贸易公司日本分号的社长。

阎志惠和赵秀金

在日本,他和二哥阎志宽的遗孀赵秀金好上了,还结了婚,这事让阎锡山气炸了,觉得两人坏了伦理,坚决反对,一分钱也不肯帮他们。

可阎志惠和赵秀金过得挺和睦,还生了一儿一女,可麻烦跟着来:全家拿不到日本国籍,公司也亏了钱,没办法只好回台湾,更糟的是,阎锡山还写信跟他断了父子关系。

阎志惠和妻儿

日子再难,阎志惠也没跟父亲低头求过情,1958年这次一起吃早餐,父子俩早因为这段婚事隔了层厚墙,表面坐在一起,心里却远得很。

没过多久,阎志惠就带着老婆孩子离开台湾去了美国,后来阎锡山去世,身边连个子女都没有。

1960年5月23日,阎锡山因为感冒引发肺炎,在台北“荣民总医院”走了,享年78岁,临走前,他留下七句遗言。

一、丧事要简,别铺张;二、来宾送的挽联能收,挽幛不能要;三、灵前摆不带花的花木;四、死后早点出殡,别久放;五、别太伤心大哭;六、墓碑上刻日记第100段和第128段;七、七天里每天早晚各读一遍他的《补心灵》。

虽说阎锡山想丧事从简,可蒋介石要给他办盛大的葬礼,还让人成立了以何应钦为首的治丧委员会,自己也去吊唁,送了块“怆怀耋勋”的匾额。

阎锡山被埋在离他菁山故居几百米的山坡上,墓地挺豪华,跟他生前的愿望差了不少,如今他的故居和墓地,是当年跟了他多年的侍卫张日明和子女照看的,张日明都九十多了,还守着这份差事,让人心里不是滋味。

阎锡山这一辈子,从风光到落寞,满是戏剧性,也满是悲剧,当年在军政舞台上的那些成就,跟着历史变,早成了过眼云烟。

他在台湾最后的日子,离了老家,没了权力,亲人也散了,从前的雄心壮志全落了空,只留下一段让人叹口气的往事,等着后人慢慢说。

参考资料

正北方网——阎锡山遗嘱七条 要求墓碑刻两段自己的日记 2016-10-27

岳阳网——阎锡山人生的最后十年:馒头配青菜,临终前给后人留下四句话 2018-08-21

正北方网——阎锡山去台湾后,自己租地盖房 自己养猪养鸡耕地 2016-10-27