提到耿飚，很多上了年纪的人或许都有所耳闻。作为新中国历史上的重要人物，他的人生轨迹充满了传奇色彩。从战场上的英勇将军，到外交舞台上的“将军大使”，再到后来担任国防部长，他的经历可谓多姿多彩。1976年，他接到了华国锋的一个重要嘱咐：“这几天别出门”，随后就被卷入了一桩大事当中。

耿飚出生于1909年8月26日，老家在湖南醴陵的一个普通家庭，小时候家里非常穷。他原来的名字叫耿在忠，后来改成了耿飚。尽管出身平凡，但他年轻时就很有抱负。16岁时，也就是1925年，他加入了中国共产主义青年团，到了1928年正式成为了共产主义者，从此投身到革命的大潮中。

1930年，耿飚加入了中国工农红军，从最基础的工作做起。起初，他在红三军九师担任参谋，后来晋升为红一军团二师四团的团长。在长征期间，他带领队伍冲锋在前，参与了湘江战役、强渡乌江和娄山关战斗等多次激烈战斗。

1935年，他在贵州江界渡口率领部队强行渡过乌江。当时敌人猛烈炮击，但他毫不退缩，为红军主力开辟了道路。遵义会议后，他成为红一军团一师的参谋长，带领队伍穿越彝族地区，抢渡大渡河，协助夺取泸定桥，成功摆脱了追兵。在直罗镇战役中，他颈部中弹，伤势严重，但仍坚持指挥战斗直至胜利。这人骨子里就透着一股硬气。

抗日战争时期，耿飚加入了八路军一二九师三八五旅，担任参谋长兼副旅长，驻守在甘肃东部，保护陕甘宁边区的西大门。他带领部队在庆阳安营扎寨，组织挖掘了119个窑洞作为驻地，确保根据地稳固。1941年，他前往延安的中共中央党校进修，加强理论学习。1944年，他被调至晋察冀军区担任副参谋长，1945年指挥八路军收复了张家口，为抗日战争画上了圆满的句号。

在解放战争的几年里，耿飚也没闲着。他曾经担任过北平军事调处执行部中共代表团的副参谋长，后来又做过晋察冀野战军的参谋长和第十九兵团的副司令员兼参谋长。在平津战役、太原战役和兰州战役中，他都积极参与其中，和杨得志、罗瑞卿一起被称为“杨罗耿”兵团，打得国民党军队没脾气。1949年，他带兵进入宁夏，完成了将西北解放的任务。

新中国成立后，耿飚将军从战场转向外交舞台。1950年，他成为中国首位驻瑞典的大使，并兼任驻丹麦和芬兰的公使，成为新中国最早在西方国家担任大使的将军之一。1956年至1959年，他前往巴基斯坦担任大使，1963年至1967年又转往缅甸，1969年至1971年则在阿尔巴尼亚任职。他在外交工作中表现出色，头脑灵活，原则坚定，为中国赢得了国际上的尊重。

1960年，耿飚成为了外交部副部长，与陈毅元帅合作，解决了很多国际难题。周总理对他很信任，认为他是一个值得依靠的人。到了1971年，他又被调到中共中央对外联络部担任部长，负责与各国的共产党组织交流，致力于提高中国的国际地位。从战场到外交，他的每一步都走得稳健而广泛。

耿飚从一名普通士兵成长为将军，后来又转战外交领域，最终还进入了国家高层，每一步都靠的是真功夫。他的一生与新中国的历程紧密相连，非常忠诚。

1976年发生了许多大事，其中9月9日毛主席离世，全国人民都感到非常震惊。政治局势也变得十分混乱，华国锋、叶剑英等领导人决定采取行动稳定局面。

10月5日，华国锋联系了耿飚，让他到东交民巷的家里见面。那天晚上，他们讨论了下一步的计划。耿飚态度非常坚定，表示一定会完成任务。华国锋说：“具体细节等会儿再讲，你这几天别出去，在家等我的电话，只有我亲自打的才有效。”这听起来很简单，但其实很重要，耿飚心里很清楚，大事就要开始了。

10月6日晚上，耿飚刚看完《新闻联播》，电话就响了。华国锋在电话里直接说：“现在去怀仁堂。”耿飚赶紧收拾东西，拿上手枪，开车直奔中南海。到了那里，发现卫兵比平时多了一倍，气氛非常紧张。华国锋、叶剑英和北京卫戍区司令员吴忠都在那里等着。华国锋说，政治局已经决定，要马上控制广播电台和电视台，不能让消息泄露出去。

耿飚接受了任务，带着邱巍高和20名精选的战士组成了一个小队，在晚上10点到达了中央人民广播电台。他出示了华国锋的命令给广播局局长邓岗看，邓岗没有任何异议，马上配合。耿飚召集了电台的负责人开会，传达了中央的决定，要求所有设备正常运行，未经许可的广播一律不得播出。战士们分头行动，确保关键位置的安全，保证电台和电视台都在中央的控制之下。为了确保万无一失，电台的领导被暂时留在楼内，直到10月14日任务完成。

同一时间，中南海怀仁堂里，华国锋和叶剑英开了个会。耿飚这边把宣传阵地稳住了，这一步走得很扎实，行动才算彻底成功了。

耿飚的表现令人印象深刻。1977年，他成为中共十一届中央政治局委员，正式进入了党的核心层。第二年，也就是1978年3月，他担任国务院副总理，负责外交、军工、民航和旅游等多个重要领域。凭借他丰富的外交经验，中国的对外交流与合作进展顺利，国际地位也更加稳固。

1979年1月，耿飚再次成为中共中央军委常委、秘书长，负责军委的日常工作。那时候，邓小平提出军队要精简整编，他就牵头制定了一份《中央军委关于精简整编的方案》，推动军队朝着现代化迈进了一步。他还负责宣传工作，确保舆论稳定。那几年，习主席曾经是他的秘书，帮助处理军委的事务。

1981年3月，耿飚当上了国防部长，一直到1982年11月。他非常关心军队的现代化，紧紧抓着武器装备的更新和科研工作，为中国的军事力量奠定了坚实的基础。虽然时间不长，但他做出的贡献却是实实在在的。

1983年6月，他被选为第六届全国人大常委会副委员长，主要负责外事委员会的工作。他非常忙碌，积极参与立法活动，为外交政策和法律建设提供了许多宝贵意见。1988年，他退居二线，担任中共中央顾问委员会常委，仍然心系国家大事，提出了不少关于经济和国防的建议。

2000年6月23日，耿飚在北京因病离世，享年91岁。他的遗体在八宝山进行了火化，国家领导人参加了告别仪式，赞扬他为国家的革命和建设做出了巨大贡献。耿飚的一生，无论是战场上的拼杀，还是外交上的斡旋，再到后来参与国家大事的管理，都展现了他脚踏实地的精神。可以说，他是新中国历史的亲身经历者。

耿飚这一生，真是非常精彩。他从湖南乡下的穷小子，一步步成长为红军的硬汉将领，后来又成为新中国的大使、副总理和国防部长。他在军事、外交和国家管理等领域都做得非常出色。1976年那句“你这几天不要出门”，让他成为了政治前线的领袖，稳住了宣传阵地，帮助国家渡过了难关。

这个人做事从不搞花哨，只讲实干。无论是战场上的拼劲，还是外交上的强硬，处理军队和国家大事都稳扎稳打。他对党和人民的忠诚和责任感，体现在他做的每一件事上。他的经历不仅仅是个人的辉煌，也是新中国那段艰苦奋斗时期的缩影。简单来说，耿飚就是这样一位让人佩服的老革命，非常硬朗。